在比赛的第一局，安洗莹以21比23落败，期间我在穿线房中停下来，手里的穿线机在第11根横线上持续了三秒的静止。这是10月18日下午，丹麦欧登塞超级750赛的女单决赛，我隔着帘子能听见场内的动静，帘子这边是我的穿线设备，那边是安洗莹与山口茜的对决。我原本只是想快点完成工作离开，但那一分结束后，我却动不了。
我从事羽毛球穿线工作已有14年，为大约四万支球拍穿过线，从省队到比赛现场，处理各种不同品牌和规格的线。虽然这个角色从未受到关注，但它让我与比赛的真正核心保持了极近的距离。那天，我手中有六支拍子，其中四支是安洗莹的，她的要求我非常熟悉。我在忙着上线的同时，心里默念着这是她本赛季的第几个冠军，结果算下来是第9个，也是她职业生涯的第40个羽联巡回赛女单冠军。
当比赛进行到20平的时候，我正在为一支备用拍上线，本以为安洗莹会轻松获胜，毕竟她此前已经对山口茜取得九连胜。然而，山口茜却在关键时刻加强了攻势，最终以23比21赢下第一局。听到这结果时，我感到一丝尴尬，不仅是因为安洗莹输了，而且我意识到我对于她们的内心世界其实一无所知。
第二局，她以21比14扳回一城，并非完全的爆发，而是一种稳步收复的过程。安洗莹逐渐找回节奏，将被动局势慢慢转变为主动，尤其是在反击上精准地打到对方的边线，让山口茜只能被迫应对。
决胜局打至18平时，我的手心开始出汗，意识到这出色的比赛中我的角色将变得重要。最终，安洗莹以21比18逆转获胜，取得赛季第9冠与生涯第40冠，再次延续对山口茜的连胜。这时我缓慢地将最后一支拍子处理完，心中不断思索着她在三局中换拍的次数，因为换拍本身就是对手表明之前的拍子未能达到预期。
赛后站在混采区的我，虽然没有人问我，但耳边传来一位记者的声音，说教练组并不慌张。我相信，因为穿线房里从始至终都是一片平静。
此外，国羽在丹麦站取得1冠1亚的成绩，混双的胜利标志着本赛季该队的第四个冠军，而这一切的成就也体现了在高强度比赛下每个细节的意义。
发表评论